李白与杜甫，对悲哀的两种超越
《李白行吟图》，南宋，梁楷
ECHO「溯回东方」
溯洄东方美学 找寻生活样本
闻一多先生曾饱含感情地说，历史上李白和杜甫的会面，就像是“青天里太阳和月亮走碰了头”。可是对于这每天抬头就能看到的太阳、月亮，我们究竟知道多少呢？难道我们没有因为过于熟悉，而轻忽他们的伟大吗？
据说贺知章读了《蜀道难》之后，直呼李白为“谪仙人”。李白喜欢这个称呼，常用以自称。杜甫在《饮中八仙歌》中也说：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。总之，要理解李白，离不开“仙”这个维度。李长之就是以求仙学道为切入口，写了《道教徒的诗人李白及其痛苦》一书。
不过要感受李白的“仙气”，最直观的方式还是读他的诗，让他带着你飞。你会发现，农业时代、车船时代的李白，仿佛拥有无人机视角甚至人造卫星视角，他总是从天上俯瞰大地。
比如《将进酒》：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”。其实在那个时候，没人能直接看到这幅壮观的景象，大家只能站在黄河边，想一想它的源头应该在天一样高的地方。事实上，当时人们还没有搞清楚黄河真正的源头，所以李白才会说“黄河西来决昆仑”。但这不重要，李白在心里已经上升到空中，从大河之源到入海口畅游过一遍。
敬亭山，李白晚年在这里写尽孤独 ©黄宇
李白还有许多天空视角的诗句。
“登高壮观天地间，大江茫茫去不还；黄云万里动风色，白波九道流雪山。”这是写长江。
“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。”这是安史之乱后，他写自己登上华山莲花峰，遇到了仙女，仙女又把他介绍给一个叫卫叔卿的神仙，“恍恍与之去，驾鸿凌紫冥”之后见到的景象。这里的“恍恍”用得太奇妙了，好像之前见仙女的事是真的一样。
我们可以把李白看作一名虚拟现实玩家，只不过他不需要各种插线的设备，只需要喝点酒。你读《梦游天姥吟留别》，诗人听到有人说天姥山多么好，于是直接上线了，“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”。我们有时候贪恋梦中的美景，会在醒来之后强迫自己睡回去，把梦续上，但通常都会以失望告终。李白却好像想梦见什么就能梦见什么。
梦里到了天姥山，李白见“谢公宿处今尚在”，立马便“脚着谢公屐，身登青云梯”了，接着“半壁见海日，空中闻天鸡”，声色俱全，何等美妙。“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝”，这不是静态的景致，而是五感全部调动的体验。“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟……青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”，李白的造境能力，千古一人。
峨眉蜀道 © 侯雨
若有人以不屑的语气说李白“飘在天上”“不食人间烟火”，我们得问他什么是现实。牛郎织女的故事之所以流行，不正说明每个人都有“脱离现实”的本能。你不能说李白的梦比你做得好，便诋毁他。现实与想象的关系，比人们通常以为的要玄妙复杂得多。
生活在手机电脑前的我们，更应该明白，语言才是人类栖居的更本质的家园。诗人说出的每一句话，都改变了我们生活的世界。
如果说李白的思绪总在天上，那么杜甫的根底长在人间。
白居易《读李杜诗集因题卷后》一诗最后两句：“天意君须会，人间要好诗。”意为，上天让你们这两位大诗人颠沛流离不得志，是为了给人间留下好诗。有意思的是，李白的诗在他死后很多都散佚了，“当时著作，十丧其九”，诗集里掺杂了不少冒牌货，给后世的学者制造了很多麻烦。而杜甫的诗不仅保存得比较完好，在世的时候，杜甫的目光也始终停留在人间。
这不等于说，杜甫就没有大开大阖的视角。青年时的《望岳》：“齐鲁青未了”“阴阳割昏晓”，何其雄俊。中年时的《同诸公登慈恩寺塔》：“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州。”这是杜甫与高适、岑参等人的同题之作，杜甫这篇被誉为“气魄力量，自足压倒群贤，雄视千古。”晚年时的《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”更是被称为“高浑一气，古今独步”。
成都杜甫草堂 © HUANG
但如果我们要想理解杜甫因何能够成为“诗史”“诗圣”，就得跟随他在崎岖的地面道路上行走。你会发现，杜甫眼中的世界虽无奇境异象，却同样令人惊叹。
进入杜甫内心最好的入口，是他的两首长诗之一《自京赴奉先县咏怀五百字》。这是一个失败者的心灵自传，似乎杜甫的许多诗都有这个性质，但这一首是他第一次系统总结自己的平生，并坚定未来的志向。
从标题可知，这是一篇游记。但是先用了全诗三分之一的篇幅来交代人物，也就是自己。“杜陵有布衣，老大意转拙。”杜甫当时已经做了一个小官了，但他仍以布衣自许。“许身一何愚，窃比稷与契”，他知道这是一个愚蠢的心结，可还是放不下治国安邦的志向。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”命里注定要为人类操心。“非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。”也想泛舟五湖，但赶上了好皇帝，身不由己，从后文可知，这是一句反话。
BBC纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》
直到“沉饮聊自遣，放歌破愁绝”之后，诗人才踏上行程，“岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。”刚出发就经过了骊山，皇帝正带人在此避寒，诗人想象的场景是“君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。”
讽刺之意已经十分明显了，诗人还要添上一句“圣人筐篚恩，实欲邦国活”，皇帝赏赐那么多东西，是希望大臣们高薪养廉、为国尽忠。又铺陈了一下骊山上的声色犬马，诗人用一个千古名句作结“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
之后便回到了路上。经过渡口的时候，诗人看见“群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。”冰既是实景，也可理解为时代的寒意。“恐触天柱折”则像是担心时局倾覆的预感。这首诗创作的时候，安史之乱即将爆发。接下来，诗人终于交代了此行的目的，“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。”妻子、儿女都在奉先县，我要跟他们一起过饥渴的日子。杜甫的人间性由此充分显现，他知道温饱已不可得，人生的指望只剩下“共饥渴”。
但转眼间，“共饥渴”也成了幻影。“入门闻号咷，幼子饿已卒。”这应该是中国诗歌史上最悲哀的一幕。在路上诗人已经做好了心理调适，对仕途和时局的信心都放到了最低，只想要一家人在一起，熬过最寒冷的日子。李白对亲情友情都很淡漠，抛妻弃子，对朋友也是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。而杜甫对妻子、孩子、朋友、晚辈，都是深深的眷恋。
杜甫继续写道：“吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。”据俞平伯考证，根据唐朝的礼数和风俗，过于幼小的孩子夭折了，礼节上是不哭的。所以才会说“吾宁舍一哀”。接着便是悔恨，“所愧为人父，无食致夭折。”但这种悲哀如何能够排遣掉呢？
杜甫在这首诗的结尾写道：“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。”他想到自己好歹还有士人身份，不用交税当兵，那些失业的农民，镇守边关的兵卒，他们痛苦只会更加沉重，却无人看见。“澒洞”意为广漠无边。推己及人，诗人的心中的悲哀，像钟南山一样广大无法排解。这首诗就这样结束了。
这就是杜甫的人间，人间的杜甫。杜甫没有办法唤醒昏聩的皇帝，甚至无力拯救自己的孩子，但他决定直视这悲哀的人间，将自己的悲哀融入到广大无边的悲哀之中。他或许会认为，将这样的悲哀排解掉，是对苦难的亵渎。
陆俨少 杜甫诗意图
杜甫的《饮中八仙歌》，除了写李白，还有宗室贵族李琎、诗人贺知章、书法家张旭等人。这首诗里写了八个人，但其实有九个人，写诗的人凭借其在画外的清醒与冷静，与“八仙”共同构成了这幅盛世人物图画。程千帆便将《饮中八仙歌》解读为“一个醒的和八个醉的”。
通俗的看法是，《饮中八仙歌》写的是盛唐诗人“不受世情俗务拘束，憧憬个性解放的浪漫精神”。程千帆通过梳理史料，将这些人的事迹逐一稽检，发现这些人其实是“由于曾经欲有所作为，终于被迫无所作为，从而屈从于世情俗务拘束之威力，才逃入醉乡，以发泄其苦闷的。”也就是说，浪漫是不得已而为之。
因为现实不允许有所作为，所以便佯狂遁世，这是古代士人的惯常选择。这也可以解释李白的不少诗作。比如《醉后赠从甥高镇》：“君为进士不得进，我被秋霜生旅鬓。……且将换酒与君醉，醉归托宿吴专诸。”《梦游天姥吟留别》的尾联：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”
明 尤求《饮中八仙图卷》局部 厦博馆藏
但一个诗人若只有批判现实的维度，便不足以成为伟大的诗人。翻阅李白诗集，不难发现，最能摧发他的创作热情的，不是个人境遇也不是现实政治，答案另有所在。
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁”。我们读《将进酒》，到最后的时候很容易被错落的诗行带入欢快的情绪。其实这里隐藏着一个关键问题，李白的“万古愁”是什么？
从前文来看，李白所愁的对象跟外部社会毫无关系，而是时间的无情流逝，和生命的短促且不可预知。黄河之水天上来，在今天的科学语境下可以理解为，有意识的生命在宇宙中凭空出现。但是人一出生便朝着死亡急速奔去，在宇宙的尺度下，人的一生就是短短一瞬，“朝如青丝暮成雪”说得还是保守了。
李白还说过：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”
对于生命短促的感慨，在中国诗歌史上也是传统。比如《古诗十九首》中反复出现类似的诗句：“人生天地间，忽如远行客。”“人生寄一世，奄忽若飙尘。”“人生非金石，岂能长寿考。”“人生忽如寄，寿无金石固。”“生年不满百，常怀千岁忧。”
刘旦宅 《醉仙图》
只不过在魏晋时期，人们对这一的终极忧虑的解脱方法是立功、立名、服药、饮酒。一生求仙访道的李白，看似走的是同一条路，但他的生命自觉意识和理性精神比前人更近了一步。我们从他的诗里可以看到，他在内心深处对求仙、饮酒、功名的效力都是持怀疑的。
比如李白写秦始皇，没有儒家惯用的批判态度，而是以欣赏的眼光开篇“秦王扫六合，虎视何雄哉！”但到后面，便转向“尚采不死药，茫然使心哀。”到最后，“但见三泉下，金棺葬寒灰。”可见贵如千古一帝，也不能对抗无常。
关于饮酒，李白也写过“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”。
李白饮酒诗中，还有一首最孤绝的，《月下独酌·其一》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”一个朋友都没有，只有月亮和影子相伴。它们也不可能理解自己，“醒时同交欢，醉后各分散。”这就是彻底的孤独。
李白很容易逃到天上去，但他在天上唱的歌，都是从生命最深处的悲哀里溢出来的。李白就是那个独自醒来又佯睡的人。杜甫是最懂李白的，“白也是无敌，飘然思不群”，李白不管跟多少人喝过酒，他在本质上是“不群”的。
杜甫则相反。不管如何漂泊、孤单，“亲朋无一字，老病有孤舟”，杜甫永远是人间的杜甫，他心里永远念着“群”。比如前边说过的，他在经历幼子死亡的悲剧后，心中蓦然想起“失业徒”“远戍卒”。
又比如《茅屋为秋风所破歌》，从个人境遇的惨辛，突然转向“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”
杜甫笔下有许多人伦日常的美好，绝不会见于李白的诗中。比如《北征》，诗人又一次从远方赶去贫困交加的家人处，看到妻子儿女衣衫褴褛“妻子衣百结”“补绽才过膝”，诗人拿出带来的衣服、化妆品，于是几天之后“瘦妻面复光，痴女头自栉。”见过太多死亡的诗人面对调皮的孩子，有着无限耐心，“问事竞挽须，谁能即嗔喝。”
在《羌村三首·其一》中，杜甫写家人在大乱之下团聚的场景，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”“邻人满墙头，感叹亦歔欷”，生动如在眼前。而“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，更在平静的叙述中蕴含无限意味。
同样是救民乏术，李白在天上俯视人间，杜甫是在人间穿行、经历、见证、书写。李白是超越的，杜甫其实也是超越的。只不过杜甫的超越是无形无声的。
明 宋懋晋 杜甫诗意图册
《登高》的尾联：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯 。”清人沈德潜评价说：“结句意尽语竭，不必曲为之讳。”殊不知，这是杜甫有意追求的诗歌境界与人生境界。他有上下千年、横跨万里的胸襟与想象力，但总喜欢在最后落笔在自己的困顿无措上。如《旅夜书怀》尾联：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”《登岳阳楼》尾联：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”皆是此法。
景凯旋老师说，杜甫代表了一种新的审美意识，“沉郁顿挫”不仅是一种风格，更是一种观念，意识到日常生活的艰难也是一种美。
李白通过对悲哀的转化而超越，杜甫则是通过在悲哀中停留而超越，正如他自己所说，“至仁之人，常以正道应物，天道远，去人不远。”
他就直挺挺地站在那里，无人知晓地牵挂着人间，让悲哀把自己和大地融为一体。清醒是最酣畅的沉醉。
杜甫故里之李白和杜甫的雕像
©
撰文 | 西坡
平面设计 | 王津 排版 | L
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
豪宅先锋设计力｜谢辉：重返于“物”，构建日常的生命力
宠物友好设计：给予所有生命爱与尊重
回响书单004 | 生命力的火光，在对话中闪烁
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现